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ABSTRACT: In this work we approach Carmen de Burgos work as a 
critical and diffuser of the literature across the creation of a fixed 
column, with an irregular date of appearance, which appeared in 
the Heraldo de Madrid in 1917 and came until 1922, continuing with 
another name; she named it “Impresiones literarias. Al margen de los 
libros” signed with by the pseudonym Perico de los palotes. We also 
study the current critical that guided her comments and valuations of 
the works, emphasizing the meaning that could have for her Anatole 
France’s expositions.
kEY wORDS: Literary critique; diffusion; books.
RESUMEN: En este trabajo abordamos la labor de Carmen de Bur-
gos como crítica y difusora de la literatura a través de la creación de 
una columna fija, con una fecha irregular de aparición, que apareció 
en el Heraldo de Madrid en 1917 y llegó hasta 1922, continuando 
con otro nombre; la denominó “Impresiones literarias. Al margen de 
los libros” e iba firmada con el seudónimo de Perico el de los palotes. 
También estudiamos la corriente crítica desde la que se guió en sus 
comentarios y valoraciones de las obras, destacando la significación 
que pudo tener para ella los planteamientos de Anatole France.
PALABRAS CLAVE: Crítica literaria; difusión; libros.
 
“Estos libros anónimos en que he puesto 
algo de mi vida también...” 
Carmen de Burgos
I. Estas palabras de Carmen de Burgos que forman parte 
de una entrevista que le hizo la periodista Vicenta de Cea 
para su sección Cómo trabaja una escritora, resumen muy 
bien el tema del que vamos a tratar: sobre las reseñas 
de libros que realizó la escritora en la prensa, de las que 
podemos deducir que encerraron algo de su propio espí-
ritu, por utilizar una expresión que pertenece al lenguaje 
de Carmen. Un tema en principio poco significativo en su 
labor como escritora y periodista; por otro lado, una isla 
pequeña en el archipiélago de su fecunda creación de 
artículos y secciones en periódicos, pero que cobró mayor 
importancia cuando esas reseñas sueltas que fue incluyen-
do, en ocasiones sin orden ni concierto, las agrupó en una 
columna fija que creó en 1917 en el periódico el Heraldo de 
Madrid con el título “Impresiones literarias1. Al margen de 
los libros”, firmada con un nuevo seudónimo, Perico el de 
los palotes. Seudónimo que como nos recordó la profesora 
Concha Núñez (Núñez, 2005, 440-441) ya había utilizado 
su amigo José Jesús García en El Radical de Almería, y que 
encontramos anteriormente a principios del siglo XVII, en 
el Tesoro de la Lengua Castellana o Española de Sebastián 
de Covarrubias, donde dice, en la entrada palotes (1611, 
1979: 847): “Perico el de los palotes, un bobo que tañía 
con dos palotes”. Pero ese sentido no llegó al siglo XIX, 
donde se recogió, en el DRAE de 1884, en la voz perico, 
con un significado más próximo al que Carmen, a nuestro 
juicio, utilizó, y dice: “(dim. de Pero, Pedro)// de, ó el de, 
los palotes. Personaje proverbial. Persona indeterminada, 
un sujeto cualquiera”.
Su labor como crítica y difusora de obras literarias fue 
motivada, en parte, por ser una gran lectora y destacar 
la importancia de esa actividad y, por otra parte, o más 
principalmente, como canal para desarrollar sus ideas o 
inquietudes intelectuales y vitales. En cualquier caso, esa 
actividad la desarrolló unida al periodismo, desde muy 
temprano, utilizando el soporte del periódico como prin-
cipal vía de difusión para llegar a una sociedad lectora en 
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desarrollo, y en ocasiones haciendo mayor hincapié en la 
mujer lectora. El Madrid de la segunda mitad del siglo XIX 
y primer tercio del XX fue una ciudad en constante cam-
bio: la población aumentó2 y paralelamente se produjo 
un proceso de modernización del sector editorial, lo cual 
implicó una mayor y mejor oferta cultural, pero también 
desde unos acusados desniveles sociales. Ese incremento 
influyó, lógicamente, en la demanda social de la lectura. 
Como ha señalado Jesús A. Martínez (Martínez, 1991, 56), 
un ochenta por ciento de esa población migratoria que 
llegaba a Madrid es de origen popular, mientras que un 
veinte por ciento pertenece a las clases medias y altas, 
que en ocasiones se trasladan buscando mejor fortuna o 
un cargo en la administración del Estado: funcionarios, 
profesionales, empleados, rentistas y negociantes en gene-
ral animaron un incremento marginal de la demanda que 
tuvo su correlato necesario en un paralelo aumento de la 
oferta editorial. Pese a ello, la incorporación de la mujer 
a esa situación fue lenta3, y aquí es donde especialmente 
incidió la acción de Carmen de Burgos. Como sabemos, la 
mujer como lectora ocupó en la España isabelina un lugar 
muy reducido. Lo anterior hay que matizarlo, siguiendo el 
planteamiento del autor citado anteriormente (Martínez, 
1991, 84 y ss.):
“Que la mujer, un determinado tipo social de mujer, realizara 
progresos en tal sentido no supone que la sociedad liberal 
le asignara funciones distintas a las que hasta entonces le 
habían correspondido, ya fuera su inequívoca situación en el 
engranaje familiar, o su limitada participación en el mundo 
del trabajo –maestras, empleadas de hogar, cigarreras...–, 
cuando no su total ausencia del panorama político, sino 
que la apertura editorial fue mayor hacia unas protagonistas 
que empezaban a vislumbrarse también como un excelente 
mercado. La economía de mercado, una vez más, implicaba 
una nueva mentalidad”.
Destacamos, por tanto, ese papel potencial de la mujer que 
se va a ir incorporando lenta pero paulatinamente desde 
esa nueva mentalidad de mercado, que protagonizó tam-
bién el periodismo. Sabemos que, por distintas razones, la 
biblioteca venía perteneciendo al varón, entre otras causas 
por su actividad profesional, sin embargo ya desde finales 
del siglo XVIII, como hemos señalado4 en otras ocasiones, 
se viene desarrollando un trabajo de la mujer no sólo par-
ticipando en el proceso de creación literaria e intelectual, 
sino también en la edición e impresión5 de libros, colec-
ciones, periódicos..., que fue significativa. Y aquí se sitúa 
el papel de la prensa, su desarrollo editorial paralelo al del 
libro, y la labor de Carmen de Burgos que también apuntó 
a romper una situación que venía condicionada desde el 
ámbito editorial porque la lectura del público femenino se 
enfocaba, en mayor medida, a mantener el rol social de 
la mujer –libros sobre el hogar, otros religiosos, novelas 
folletinescas y un largo etcétera–, pero su actividad, como 
veremos, apuntó al desarrollo de una mujer ilustrada y 
culta que quiere por lo menos cuestionar esos roles tan 
marcados, como hizo ella a lo largo de su biografía.
Su labor en el periodismo, como sabemos, se inició en Al-
mería, en periódicos como La Provincia o El Heraldo de la 
Cruz Roja, más tardíamente colaboró también en Almería 
Cómica. De ahí pasó a Madrid donde firmó artículo en el 
Madrid Cómico (19006), España Artística (1900), El Globo 
(1902), La Correspondencia de España (1902), ABC (1903), 
El Pueblo, Valencia (1906), Revista Crítica (1908), Prome-
teo (1909), Gaceta de Madrid (1910), Nuevo Mundo (1911), 
entre otros; también colaboró en la prensa de otros paí-
ses, como por ejemplo de Portugal. Fue la primera mujer 
redactora en 1903, en el Diario Universal, donde también 
renació con el seudónimo de Colombine, con el que firmó 
la columna diaria “Lecturas para la mujer”; allí aparecie-
ron prácticamente todas sus líneas temáticas que veremos 
posteriormente desarrolladas, buena parte de ellas, en la 
crítica literaria realizada en la prensa. Fue precisamente 
Augusto Suárez de Figueroa, director del periódico7, como 
se sabe, quien le propuso el seudónimo sustituyendo al 
que inicialmente había pensado, Raquel8. En palabras de 
Concha Núñez (Núñez, 2005, 104)9: “era una mujer inde-
pendiente, de ideas libres, culta, laboriosa y comprometida 
en el esfuerzo de la regeneración social (...) y una mujer 
dispuesta a dirigirse especialmente a las mujeres”; fue 
una gran erudita, preocupada por la actualidad que le 
tocó vivir. Carmen se dirigió a una mujer, como hemos 
dicho anteriormente, que no descendía más allá de una 
clase media baja a quien se plantea regenerar, utilizando 
un término ya asumido en la época. Su colaboración en 
el Heraldo de Madrid se inició en noviembre de 1905 y 
llegó hasta el final de sus días. Su obra periodística corrió 
paralela a su labor como literata; en el periódico mezclaba 
temas políticos de actualidad con los habituales temas de 
su columnas como “Femeninas”, “Confidencias de artistas”, 
“Españoles de antaño”, “El voto de la mujer”, etcétera. Fue, 
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todas han de ser enfermeras en sus hogares, propagadoras 
de la cultura, para evitar los males de la ignorancia” (HM, 
28-VIII-1917).
Dentro de la reseña, a veces, añade comentarios dirigidos 
al lector o lectora, del tipo: “Es una buena novela, que me-
rece leerse” (HM, 25-VIII-1917), por ejemplo, refiriéndose a 
El verdadero hogar de Mauricio López Rebari. La creación 
de un clima de verdad constituyó un objetivo fundamental 
y se traslució a través de un sentido de la sinceridad, de 
la autenticidad, que crea en sus comentarios, criticando 
positiva o negativamente según su criterio, o como dijo en 
otro momento: “con las palabras que me dicte mi leal saber 
y entender” (HM, 4-XII-1918); como por ejemplo ocurrió en 
la reseña a la obra de Jacinto Grau, El Conde Alarcos, o a la 
novela de Unamuno Abel Sánchez, que criticó con mucha 
dureza. Le pareció una obra abominable y así lo señala en 
la reseña cuando dice (HM, 28-IX-1917):
“Está bien que la novela evolucione y se resuelva mejor en un 
género más amplio; está bien que se liberte, pero no de este 
modo torpe, que no pasa el puente que conduce de la novela 
a la supernovela, sino que la convierte en un aborto (...) 
¡Pero a qué alargar la crítica de esta novela de pesadilla, si 
la portada, dibujada y coloreada por el mismo Unamuno, es 
lo que mejor hace la crítica de ella. Ese rostro contrahecho, 
bilioso, intemperante y amañado que ha dibujado la ‘pluma 
de escribir’ de Unamuno para tormento de la imaginación, 
es el rostro espiritual de la novela”.
Podríamos alargar la cita con la lectura que hace tam-
bién desde la mujer que rechaza a ese tipo de hombres 
monstruosos, pero es sólo un ejemplo de lo que decíamos 
anteriormente: la defensa de la verdad. Lo repetirá en la 
entrevista de Vicenta de Cea a la que volveremos más 
tarde. Esto le llevó en muchas ocasiones a situaciones de 
conflictividad, como por ejemplo la polémica carta de Grau 
que publicó el Heraldo el 3 de diciembre de 1918 donde se 
defiende de una acusación de plagio que le hizo Carmen 
de Burgos; leemos:
“Muy distinguido señor: Le ruego la inserción de estas líneas, 
rectificando un error de bulto (...) ese error, que podría afec-
tar a los intereses de mi editor actual y a mi honorabilidad, 
de ser cierto, constituiría un delito que tiene sanción en el 
código (...) En la sección titulada ‘Al margen de los libros’ 
que firma habitualmente ‘Perico el de los palotes’, escribe 
guerra; su primera crónica apareció en la portada, a toda 
plana, el día 30 de agosto de 1909, firmada el día 26. Al 
igual que otros escritores como Alarcón, fueron testigos 
directos de la guerra contra Marruecos; en esta ocasión 
no era Tetuán sino Melilla.
II. Hemos contabilizado más de 250 reseñas de libros 
de muy diferente contenido, entre 1917 y 1922, sin haber 
agotado todas las columnas publicadas; con una media de 
3 a 5 obras por sección. En 1922 la columna empezó a va-
cilar en la denominación y también apareció como “Libros 
y Revistas”, firmada con el mismo seudónimo. No tuvo una 
fecha fija de publicación, como ya hemos señalado, y en 
ella incluía la reseña breve de varios libros recientemente 
publicados. Solía ocupar toda la página en su extensión, 
en muchas ocasiones situada en el lateral derecho de 
la misma, otorgándole mayor significación y, después del 
seudónimo, se cerraba la columna con un pacto explícito 
o compromiso de cómo se seleccionaban los libros; leemos 
en la misma: “En esta sección daremos cuenta de los libros 
‘recién publicados’ de los que se nos envíen dos ejempla-
res”. Destaquemos dos aspectos de esa nota: por un lado, 
tenían que ser libros de autores contemporáneos, aunque 
también aparecieron escritores clásicos como Fray Luis 
de León, La Celestina, Larra, Espronceda, Clarín..., a través 
de las reediciones de sus obras o en la colección Páginas 
Escogidas que publicó la Nueva Biblioteca Calleja, de gran 
éxito a juzgar por las reseñas de Carmen; también incluyó 
obras traducidas. Por otro lado, tuvo que hacer frente a 
reseñas de libros muy dispares, según los que enviaran 
los autores o editoriales. Así encontramos libros como El 
Madrid de Alfonso XIII, Huelgas de agosto de 1917, El jardi-
nero moderno (una guía práctica y completa para criar toda 
clase de plantas), son algunos ejemplos. Cuando el autor o 
el tema fueron de su interés les dedicó más espacio o toda 
la columna; en ese sentido observamos que les dedicó la 
columna completa a escritores como Rubén Darío, Ramón 
Gómez de la Serna o Máximo Gorki. También a aquellos 
libros sobre cierta temática que pudo ser de su interés 
como Ensayo e Imaginaciones sobre Madrid, de Luis Bello u 
Orígenes y establecimiento de la ópera en España, de Emilio 
Cotarelo, por ejemplo. Demostró una gran habilidad para 
la recensión de todo tipo de libros; en ocasiones le salvaba 
la ironía, sacándole otras lecturas al contenido del libro, 
como por ejemplo en Enseñanza de las damas enfermeras, 
del Doctor Fernando Calatraveño, donde dice: “35 leccio-
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Evidentemente Carmen tiene algo más que razón, tiene la 
verdad y se considera en la obligación de defenderla en 
todo momento, sea el tema que sea. Su espíritu combativo 
le guió a lo largo de toda su vida. Volviendo a la de Vicenta 
de Cea, nos encontramos con las siguientes reflexiones, a 
las preguntas de la periodista:
“¡Qué pena me da ante esos libros anónimos en que he 
puesto algo de mi vida también! (...) lo vale el escribir con 
abnegación y verdad (...) ¿Me quiere usted contestar a una 
pregunta indiscreta? ¿Es usted ese ‘Perico el de los palotes’ 
que hace la crítica de libros del ‘Heraldo’? –Le contestaré 
como Jesús cuando le preguntaban si era el Hijo de Dios, y 
sin querer negarlo, como sostiene falsamente Guimerá, no 
quería afirmarlo: ‘Tú lo has dicho’. –¿Y por sus pleitos, esos 
pleitos literarios y por alusiones que la persiguen? –Van lle-
gando a su conclusión... Los he ganado en alguna instancia, 
pero hay que irlos ganando durante toda la vida... Espero que 
los magistrados vean la transparente inculpabilidad que hay 
en mis novelas y hasta sentencien a la última pena a los que 
me persiguen así y me han hecho gastar ya algunos miles de 
pesetas (...) nos despedimos de la ilustre escritora (...) con ese 
optimismo que se respira en esa casa, la casa ejemplar, la 
verdadera casa libre, noble e independiente de la mujer”.
Destaquemos también la popularidad que había logrado 
Perico el de los palotes, y el papel de Carmen como símbolo 
en la independiencia de la mujer.
Los temas que aparecen en las recensiones se pueden 
agrupar en dos ejes fundamentales: la situación de la 
mujer y la situación de España. Dentro de esos ejes se 
destaca, en primer lugar, la defensa de la mujer, del femi-
nismo y de las mujeres escritoras. Le siguen otros temas 
como la educación, la justicia social y el regeneracionismo, 
en definitiva la lucha por construir una sociedad mejor, 
preámbulo de los acontecimientos de los años treinta. Los 
problemas sociales de la infancia; el divorcio en España, 
el anticlericalismo, su oposición a la pena de muerte y los 
ideales republicanos cerrarían esas líneas principales que 
encontramos, en algunas ocasiones, vinculados a temas 
más biográficos y que se aprecian, a veces, en los comen-
tarios de los libros. Por razones de tiempo y espacio nos 
vamos a centrar en dos de ellos. El primero es lo femenino 
y lo feminista, dos aspectos sobre los que escribe Carmen 
a la hora de tratar sobre la mujer. En ocasiones sorprende 
encontrarse con una reseña como la que hizo a la revista 
dicho señor en un párrafo que lleva por subtítulo ‘Némesis, 
por Paul Bouget’, lo que copio: ‘Entre llamas’, tragicomedia 
de Jacinto Grau procede completamente de ella. (Se refiere 
a ‘Némesis’, novela de Bouget)”.
A esa carta contestó Carmen a través de su columna, dán-
dole el título “Por una sola vez”; en ella dice:
“tiene razón de quejarse de que siempre que leo una obra 
mala me acuerdo de las suyas. No es mía la culpa; no he 
leído ninguna obra de Grau que merezca mi estimación 
literaria, y en las teatrales oí exclamar a los artistas con 
terror, las vísperas del estreno: ‘Grau... Grau’/teatro cerrau 
(...) sentar el precedente de que en lo sucesivo no admitiré 
controversia alguna, para no dar ocasión a que alguien que 
no lo merezca se haga un reclamo y firme en las columnas 
de nuestro periódico, si no queda conforme con las palabras 
que me dicte mi leal saber y entender”.
Podríamos poner más ejemplos de ese carácter polémico 
que acompañó a Carmen de Burgos en muchas ocasio-
nes, o de las reaciones de algunos escritores como la de 
Alberto Ghiraldo, quien envió una carta al periódico El 
Día, el 11 de julio de 1917, donde protestaba de las críti-
cas que su obra había recibido; comienza diciendo: “Muy 
señor mío: Al comentar mi reciente libro ‘El peregrino 
curioso’, el cronista ‘Perico el de los Palotes’ me hace 
blanco de un ataque injusto en ‘Heraldo de Madrid’”. 
Hace referencia a una reseña de Carmen que publicó 
el 10 de julio donde critica la superficialidad de las 
impresiones del viaje por España del escritor argentino; 
leemos en la reseña:
“tiene toda la ligereza y falta de preparación de esta clase 
de trabajos (...) busca todo lo más desagradable de este 
hermoso y encantador Madrid (...) Según Ghiraldo ‘Espa-
ña, deprimida, triste, exhausta, envilecida políticamente, 
considerada así al borde de la tumba como nación’ no 
tiene más esperanza de salvarse que América. Véase lo 
que dice de Madrid: ‘La casa pensión donde por fuerza 
tenéis que albergaros y donde el agua constituye un ar-
tículo de lujo, no encontrándola por ningún precio para 
llenar una bañera, artefacto desconocido casi en todo 
Madrid central’ ¿A qué casa de huéspedes de diez reales 
con principio habrá ido a parar el autor? Porque ya sa-
bemos que en cualquier hotel mediano hay baño, y con 
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vamos a hablar porque lo han trabajado anteriormente 
con más detenimiento; sólo me limitaré a los aspectos que 
aparecen en la reseña del libro de la escritora portuguesa, 
cuya amistad con Carmen se inició en su viaje a Portugal 
en 1915; esa amistad se fue consolidando con el paso del 
tiempo, como también ocurrió con Portugal, que pasará 
a ser su segundo país después de España. En la reseña la 
menciona en los siguientes términos:
“La ilustre escritora portuguesa y de la que podíamos com-
parar en España con doña Emilia Pardo Bazán, si nuestra 
ilustre polígrafa fuese, al par de una gran artísta, una gran 
luchadora (...) Ana de Castro, que tiene un espíritu liberal 
ha sido el alma de la Gran Cruzada de Mujeres portugue-
sas, junto con la noble esposa de D. Bernardino Machado; 
ella no es feminista, su ‘feminismo’ es humanismo y todo 
su trabajo tiene ideales nobles y grandes que lo hacen de 
interés mundial”.
Destaca que es un bello libro que llama la atención de 
mujeres y de hombres acerca de su misión principal, la 
obligación de educar a los hijos de modo que hagan honor 
a la patria, como dice Carmen. Y aquí nos encontramos 
ante otra de sus grandes preocupaciones: la infancia. La 
escritora portuguesa, como ha recogido también Concha 
Núñez (Núñez, 2007, 379-390), fundó en 1916, en Por-
tugal, la Cruzada das Mulheres Portuguesas. Pocos años 
después, Carmen, participando de las mismas inquietudes 
que Ana de Castro, fundó la Cruzada de Mujeres Españolas; 
entre sus acciones se encuentra, en 1921, la presentación 
que hizo ante el congreso de un programa de reivindica-
ciones que incluían el derecho de la mujer al sufragio. An-
teriormente, en 1919, Carmen había desarrollado una gran 
actividad también en la Agrupación Femenina Socialista 
del PSOE, hasta que abandonó el Partido Socialista por su 
ambigüedad respecto a la concesión del voto femenino.
El otro aspecto en el que nos queríamos detener, por su 
significación biográfica, es en las reseñas que dedicó a 
los libros de Ramón Gómez de la Serna o a las ediciones 
que hizo de distintos libros. No saldremos del campo de la 
columna porque también se ha trabajado anteriormente 
con detenimiento esa relación. En 1917, año que se había 
iniciado con el viaje de Carmen y Ramón por París, Niza, 
Florencia y Nápoles, aparecieron las recensiones de las 
obras Senos, El Circo y Greguerías (HM, 10-VIII-1917). En 
1918, año en el que visitaron conjuntamente Suiza durante 
Friné donde se centra en los valores femeninos. Podemos 
leer (HM, 11-II-1918):
“‘Friné’ es una revista femenina interesantísima, pues en 
cada uno de los tomitos, que por la cantidad de lectura 
forman un verdadero libro, agota toda la materia que no se 
había recopilado hasta ahora. Los tomitos publicados tratan 
del ‘Arte de no envejecer’. ‘La belleza de los ojos’, ‘La mujer 
en el hogar’, llenos de consejos de utilidad práctica que 
hasta ahora no se habían divulgado en libros baratos y sólo 
se podían encontrar en manuales caros. Es una publicación 
con la que las damas están de enhorabuena”.
En esta misma línea, en otras ocasiones, se para a analizar 
a la protagonista femenina de algunas novelas, como por 
ejemplo la de Augusto Martínez Olmedillos, Todo por él, 
donde añade comentarios como (HM, 10-VII-1917): “esa 
gran piedad que hay en el alma de la mujer abnegada 
y buena... frente a los falsos tipos de degeneración tan 
de moda”. O en la novela citada al principio El verdadero 
hogar, de Mauricio López Rebari, donde ataca la educa-
ción conventual de la mujer (HM, 25-VIII-1917): “las hace 
débiles, cobardes, se asustan ante el dolor y los riesgos de 
la vida y huyen de ella de un modo egoísta”.
Por otro lado, Carmen de Burgos fue una voz significativa 
para el feminismo y para la crítica feminista, aunque quizá 
habría que añadir contra viento y marea. No obstante, 
cualquier motivo era bueno en sus reseñas para centrarse 
en alguna anécdota que destacase la labor y significación 
de la mujer, en el campo que fuera. Por ejemplo, del libro 
de Emilio Cotarelo, Orígenes y establecimiento de la ópera 
en España, que hemos citado anteriormente, la recensión 
ocupa casi toda la página (HM, 20-I-1918) y en ella se 
para a comentar, dentro de un contexto más amplio, la 
existencia de una compañía de ópera sólo de mujeres, 
opuesta al teatro inglés donde sólo participaban hombres, 
que actuó en el teatro de los Caños en 1735. Ejecutaba 
solamente óperas italianas pero cantadas en castellano. 
Entre las principales actrices se encontraban Francisca de 
Castro y su hermana María Antonia, hijas de la cantora 
más famosa de España hasta 1721: Manuela Labaña. La 
labor feminista cobró mayor importancia cuando reseñó 
el libro de alguna escritora conocida o amiga, como fue 
el caso de Valoración del trabajo femenino en los países 
en guerra, por Ana de Castro Osorio (HM, 19-VIII-1918). 























ARBOR CLXXXVI EXTRA JUNIO 2010 115-123 ISSN: 0210-1963 doi: 10.3989/arbor.2010.extrajunion3014
en la forma de columna especializada, que llegarán hasta 
la actualidad con los suplementos culturales de los periódi-
cos: El Cultural, Babelia...; tuvo una visión de futuro, sobre 
la base de los modelos del 68: Clarín –a quien elogia en 
varias ocasiones–, Valera, Emilia Pardo Bazán... También la 
labor de contemporáneos como Unamuno, Azorín –quizá 
uno de sus escritores predilectos en algunos ámbitos–, 
etcétera.
Son columnas meditadas y elaboradas desde una con-
cepción concisa de la crítica literaria. Para comprender el 
alcance de la labor de Carmen de Burgos en esta columna 
tenemos dos claves, a mi juicio: una es la primera parte 
del título –Impresiones literarias–, y la otra, la referencia 
en muchas ocasiones a Anatole France, por quien Carmen 
muestra admiración tanto hacia su obra como a lo que 
en el ámbito de la crítica literaria representó. Una ojeada 
a algunas reseñas nos hace ver esto; por ejemplo, la re-
censión a una novela de Anatole, La isla de los pingüinos, 
que se había publicado en 1908 en Francia y Carmen 
reseñó en el verano de 1917. En ella, además de elogiar la 
traducción de Luis Ruiz Contreras, como hace en distintas 
ocasiones, dice del escritor y crítico: “Anatole France es y 
volverá a ser lo que ha sido: el verdadero representante 
de la evolución del espíritu de Francia (...) el inmenso 
escritor (...) ‘La isla de los pingüinos’ fue una obra irónica 
sobre Francia (...) y unos defectos que él ha contribuido a 
extirpar (...) crítica aguda y perforadora que hace Anatole 
France de su país [más adelante] el maestro”. A propósito 
del libro Educación cívica del jesuita Ramón Ruiz Amado, 
hermano del traductor Luis Ruiz Conteras, dice de nuevo 
del escritor francés (HM, 30-I-1918): “el impío Anatole 
France, el escritor escéptico, valiente, sincero y un poco 
heterodoxo”, o en la reseña de otra novela de Anatole Los 
dioses tienen sed (1912) donde escribe (HM, 13-II-1918): 
“De nuevo aparece esta obra maravillosa del maravilloso 
Anatole France (...) A través de los años se encuentra en él 
la más segura base para descansar en una plenitud de inte-
ligencia y de conciencia inefables (...) maestro de maestros, 
el príncipe de los escépticos”. Posteriormente, en la crítica a 
la novela de Armando Palacio Valdés, Años de juventud del 
doctor Angélico (nuevos papeles del doctor Ángel Jiménez) 
[1918], dice del escritor (HM, 3-III-1918): “Palacio Valdés 
no es comparable mas que con Anatole France. Este libro 
es lindo compañero de ‘El libro de mi amigo’, con toda la 
profundidad, la ingenuidad y el encanto del gran maestro 
francés”. La analogía también la estableció con el escri-
el final del conflicto bélico, apareció la reseña (HM, 13-
II-1918) de la edición de Páginas Escogidas e inéditas, por 
Silverio Lanza, donde Ramón escribió el InMemorian del 
escritor. Posteriormente se publicó la recensión de Mues-
trario y de Pombo (HM, 8-VII-1918); a esto hay que añadir, 
ese mismo año, una traducción de Edgar Allan Poe. En 
1919, apareció la reseña de El retrato de Dorian Gray, por 
Oscar Wilde, traducido por Julio Gómez de la Serna con un 
epílogo de Ramón (HM, 8-I-1919). Finalmente, en 1920, 
reseñó El amor imposible, de Barbey d’Aurevilly; obra que 
tuvo un prólogo de Ramón Gómez de la Serna. De este 
conjunto de referencias uno de los aspectos que llama la 
atención es la descripción de la personalidad del escritor, 
leemos en la primera recensión: “El espíritu original de 
Ramón Gómez de la Serna ha producido tres nuevas obras 
(...) Gómez de la Serna leal consigo mismo”. El retrato es 
más detallista en la reseña de Muestrario y Pombo:
“La originalidad de Gómez de la Serna es una de sus notas 
más carácterísticas y ya está reconocida (...) El ‘charlotismo’ 
bajo toda esa exageración cinematográfica que es lo que da 
cierta falsedad y teatralidad a ese modo de conducirse es 
quizás el medio de burlarse de la especie y de todo lo que 
era insosteniblemente afectado. El ‘charlotismo’ lleno de 
movilidad, de audacia, de fantasía, de gesto, definidoras de 
aspavientos que revelan irónicamente la estructura expresi-
va de las cosas y su novedad es, tal vez, el fondo de algunas 
páginas de Gómez de la Serna”.
III. Volviendo a considerar los aspectos que mencioná-
bamos al principio, tanto el seudónimo como el título de 
la columna podrían llevarnos a confusión pensando que 
se trata de una sección sin importancia, casi anónima, 
donde se publicitan unos libros a través del escaparate 
de un periódico y una pluma de prestigio; nada más lejos 
de la realidad, nos parece. Por un lado, Carmen de Burgos 
está incidiendo en una actividad, como la de la crítica 
literaria, que se está desarrollando a pasos agigantados 
y que tuvo una gran proyección a partir de las páginas 
de Los Lunes de El Imparcial, que tras su desaparición en 
1917 le sucedió El Sol, para reconducir su espíritu perdido, 
o la concepción intelectual de la crítica que se desarrollará 
en los años 20 con la Revista de Occidente, son algunos 
ejemplos. Diarios como el Heraldo de Madrid, El Liberal, El 
Sol o La Voz mantuvieron con mayor o menor profusión 
secciones críticas. Carmen, por tanto, estuvo siendo hasta 
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coge la posibilidad de convertir en dogma la arbitrarie-
dad del crítico. Azorín participó de esta visión; para él, 
el valor literario de una obra va más allá de lo que la 
crítica académica pueda establecer, es decir, y siguiendo 
los planteamientos de E. Inman Fox12, sus valoraciones 
y su crítica las realizó por medio de lo que percibía a 
través de su sensibilidad como lector, sin dejarse llevar 
por otras consideraciones más académicas, que él veía 
estáticas. Las sensaciones recibidas de sus lecturas y 
su imaginación le llevaban a formularlas, por tanto, no 
son interpretaciones realizadas por un erudito académico, 
aunque consideraba que la erudición ayuda, pero sólo 
si se contrarresta con las percepciones captadas desde 
la sensibilidad. Por otro lado, tanto Clarín como Azorín 
son dos escritores admirados por Carmen de Burgos. En 
la recensión que escribió a propósito del libro Páginas 
escogidas, de Clarín, prólogo y notas de Azorín, escribe 
(HM, 14-IX-1917): “Estas páginas escogidas de ‘Clarín’ 
presentan de un modo completo la figura del maestro 
(...) pero no es sólo por este prólogo por el que sabemos 
hasta qué punto conoció Azorín al autor: es por aquellos 
artículos que hizo antaño estudiando la biblioteca del 
maestro y andando por las calles de Vetusta, siguiendo 
su sombra y dándose cuenta de su espíritu”.
¿Qué sentido tiene la segunda parte del título –Al margen 
de los libros–? En la crítica al libro En pos de la Paz, por 
Emilio de Bobadilla (Fray Candil), dice Carmen de Burgos 
(HM, 31-VIII-1917): “No me gustan las críticas a lo Antonio 
de Valbuena13, con ese espíritu caminero que se para en 
los puntos y las comas, en lugar de seguir el vuelo levan-
tado y artístico del pensamiento”. Afirmación que subraya 
su vinculación a la crítica impresionista y que le lleva a 
valorar el libro desde muy distintas posiciones. No sólo el 
contenido de la obra, y en este sentido se anticipa a la 
crítica moderna, sino todo un conjunto de elementos que 
forman parte de la vida de un libro. En ocasiones valora 
la edición del mismo o las colecciones o bibliotecas que 
van apareciendo; solemos encontrar comentarios del tipo: 
“La casa Mundo Latino sigue editando de un modo pulcro 
y definitivo la obra de Rubén” (HM, 11-I-1918), o la “Bi-
blioteca Cultura y Civismo: esta nueva biblioteca hace una 
verdadera e interesante labor” (HM, 18-I-1918). En otro 
momento valora los grabados que acompañan al texto o, 
como en el caso de la recién aparecida Biblioteca Estrella 
que publicó por primera vez en España “libros minúsculos” 
de bolsillo que ya existían en francés e inglés, a la que le 
tor portugués, de quien posteriormente llegó a escribir su 
primera biografía, Eça de Queiroz, del que dijo (HM, 8-I-
1919): “el gran escritor portugués, sólo [es] comparable al 
espíritu sereno, sedante y moderno de Anatole France”. Sin 
embargo, ya en 1922 (HM, 25-V-1922), decae ese interés y 
hace una pequeña reseña de las últimas obras traducidas 
del escritor francés sin apenas referirse a él.
¿A qué nos lleva la unión de la primera parte del título de 
la columna –Impresiones literarias– con Anatole France? 
Nos lleva a la crítica impresionista (Viñas, 2007, 341), la 
cual convivió en la segunda mitad del siglo XIX con la 
crítica histórico-positiva. Mantienen entre sí una relación 
de oposición. De hecho, si la crítica histórico-positiva se 
considera a sí misma como “Ciencia literaria” por influ-
jo de la confianza ciega en la ciencia que mostraba el 
Positivismo, la crítica impresionista se considera “Crítica 
literaria”; por tanto, la crítica impresionista acentuó su 
carácter acientífico, subjetivo y no dogmático; confiando 
en la impresión personal e intuitiva que una obra causa 
en el crítico-lector. Se caracterizó por ser una reacción 
contraria a las pretensiones objetivistas del Positivismo, 
del Historicismo y de cualquier manifestación de racio-
nalismo científico. El término fue utilizado por Jules Le-
maître (1853-1914) tomándolo de la pintura. Según él10, 
lo que el crítico tenía que hacer era dar cuenta en cada 
momento concreto de su vida de las impresiones que 
las obras le causaban, sin descartar que éstas llegaran a 
modificarse con los años. Por otro lado, y dentro de esta 
tendencia, en el prólogo a la primera serie de La vida 
Literaria (1888), de Anatole France, que suele tomarse 
como clara exposición de las teorías impresionistas, dice 
el escritor11: “Para ser franco, el crítico debe decir: Señor, 
yo voy a hablar de mí a propósito de Shakespeare, a pro-
pósito de Racine, o de Pascal, o de Goethe (...) La verdad 
es que jamás se sale de sí mismo. Es una de nuestras 
miserias más grandes”. Anatole France acuñó su propia 
definición sobre la crítica literaria: “Buen crítico es quien 
cuenta las aventuras de su espíritu a través de las obras 
maestras” (Anderson, 1984, 92). Por otro lado (Viñas, 
2007, 342) destaca las reflexiones de Anatole France que 
muestran cómo efectivamente la crítica impresionista 
suele escapar de todo dogmatismo y también, en gran 
medida, de todo análisis formalista o materialista”. En 
esta línea se encuentra, en parte, Clarín, principalmente 
en los artículos de Mezclilla (1889) donde se suma a 
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noTas
1  Como sabemos, aún el DRAE de 1921 
recogía la voz literatura con el sen-
tido de “Arte bello que emplea como 
instrumento la palabra. Comprende 
no solamente las producciones poé-
ticas, sino también todas aquellas 
obras en que caben elementos esté-
ticos, como las oratorias, históricas 
y didácticas”. Es decir, y así lo vemos 
en las columnas de Carmen de Bur-
gos, por literarias se refiere tanto a 
una novela como un tratado sobre 
la ópera, un libro sobre el hogar o la 
cinematografía.
2  Según J. A. Martínez (1991, 56): “En 
1804 la población de Madrid se ci-
fraba, de manera harto imprecisa si 
tenemos en cuenta la precariedad 
en la elaboración de los datos es-
tadísticos, en 176.374 habitantes. 
Un censo de población de 1825 nos 
señala 207.334 habitantes, que en 
1836 pasarían a 224.312. El censo de 
1857 evaluó la población madrileña 
en 281.170 habitantes, y el de 1860 
en 298.426, para registrar en 1869, 
recibido: 14 de mayo de 2010 
aceptado: 7 de junio de 2010
que duró más de cinco años. Por último, en lo referente 
al lenguaje, que la propia Carmen menciona a propósito 
de la reseña que hemos citado anteriormente (HM, 31-
VIII-1917), refiriéndose al libro de Emilio de Bobadilla, 
dice: “Sin una gran admiración al valer de ‘Fray Candil’, 
que se queja, no sin razón, de que los críticos españoles 
somos demasiado dados a la alabanza y a la hipérbole”. 
Efectivamente, y esto lo observamos en la mayoría de 
las recensiones sobre escritores literarios –Rubén Darío, 
Ramón Gómez de la Serna, Vicente Blasco Ibáñez...– y no 
literarios, emplea un lenguaje muy retórico para elogiar, 
alabar al escritor; en buena medida porque dispone de 
muy poco espacio y apenas puede moverse entre tan cortos 
renglones. Es decir, es muy frecuente el uso de la laudatio 
o los panegíricos en las columnas, y la propia escritora es 
consciente de ello, como hemos podido leer. Pero también 
es otro rasgo de la crítica impresionista (Viñas, 2007, 342): 
“cuando un creador se pronuncia sobre otro suele hacerlo 
(...) con admiración, señalando afinidades, casi nunca con 
menosprecio. Y es que, en definitiva, suele ocurrir con es-
tos críticos-creadores que, pese a estar hablando de otros 
autores, lo que dicen parece estar referido a sí mismos”; 
como recordábamos anteriormente a propósito de las pa-
labras de Anatole France.
Acabamos como empezamos, con las palabras de Carmen 
de Burgos, recordando esa cita del principio donde nos 
decía que algo de sí había puesto en dar vida a un gran 
número de libros para dejarlos seguir su propio vuelo.
dedica toda la columna (HM, 22-I-1918), comenta por-
menorizadamente los elementos de la edición desde una 
visión costumbrista:
“para llevarlos los caballeros en el bolsillo del chaleco –un 
chaleco de fantasía–, y las señoras, en el escueto fondo 
de un bolsillito o en un elegante tarjetero. Son libros para 
tenerlos junto a la lámpara de pequeña bombilla, sobre el 
costurero y sobre la mesita tocador (...) La casa Renacimien-
to, una de las más elegantes y pulcras Casas editoriales, 
los ha lanzado encuadernados, unos con bellas telas, otros 
con papeles semejantes a los del Japón y otros con pieles 
estupendas, artísticamente labradas; tan bellas que el libro 
toma valor de ‘bibelot’, y es como un objeto de regalo, como 
un accesorio de la ‘toilette’ de una elegante: algo exquisito 
y gracioso, imprescindible ya”.
También están presentes en esta columna los premios li-
terarios, como por ejemplo el Goncour de Francia, donde 
se para a comentar el prestigio del premio, los miembros 
del jurado, los premios de otros años o el argumento de 
la obra. O las obras premiadas en el Certamen científico-
sociológico y editadas por la Biblioteca del Centro Obrero 
de Cultura de El Ferrol (HM, 23-IX-1918), como otro ejem-
plo. En definitiva, divulgar y conocer son los dos principales 
objetivos que fija Carmen de Burgos para esta sección que 
sintetiza una labor que venía haciendo desde hacía mucho 
tiempo atrás de forma más aislada y que ahora concreta 
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Carmen de Burgos fueron: Gabriel 
Luna (El Pueblo, Valencia), Maria-
nela (Heraldo de Madrid), Honorine, 
Claudine.
9  En general, sigo el trabajo de la pro-
fesora Núñez —Carmen de Burgos. 
Colombine en la Edad de Plata de la 
literatura española— en todo lo re-
ferente a los aspectos biográficos de 
la escritora.
10  Cito a través de David Viñas Pi-
quer: Historia de la crítica literaria, 
pp. 341-346.
11  Cito a través de D. Viñas, op. cit., 
p. 342.
12  Inman Fox, Edward: “Azorín, 
lector de los clásicos”, pp. 387-
394.
13  Dice Antonio Espina, en un ar-
tículo publicado en El Sol (26-VI-
1935), que la crítica de finales de 
siglo estaba representada por los 
libelistas Emilio Bobadilla (Fray Cán-
dido), Antonio Valbuena, “gramático 
infuso, difuso y confuso”, y “este 
torpe comentarista” de Julio Cejador, 
para el que reserva el más despectivo 
análisis.
304.489 habitantes”. En torno a 1900, 
Madrid había alcanzado los 539.000 
habitantes. En conjunto, España tenía 
16 millones de habitantes según el 
censo de 1877; en 1900 había llega-
do a 18,5. Cifras aproximativas según 
la fiabilidad de los censos.
3  España se situaba, a mediados del 
siglo XIX, con un alto porcentaje 
de analfabetismo entre las personas 
adultas; en torno al 75 %. El fenóme-
no de alfabetización se hizo extensi-
vo, aunque no en igual proporción, a 
las mujeres.
4  Nos referimos a los artículos que he-
mos publicado: “Impresoras, libreras, 
editoras... en la industria del libro del 
Setecientos” y la versión electrónica: 
“Literatura y libros: editoras en el si-
glo XVIII”.
5  Marina Garone y Albert Corbeto: Mu-
ses de la impremta. La dona i les arts 
del llibre Segles XVI-XIX. Catálogo de 
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obra: “Editoras e impresoras madrile-
ñas del siglo XVIII”, trabajo en el que 
revisamos los anteriormente citados.
6  La fecha señala el año de inicio de su 
actividad periodística en el periódico 
o la revista.
